叶落何不归根？

 

英国《金融时报》中文网专栏作家魏城

我在三个国家长期生活过，在其中的两个国家参加过公民入籍宣誓仪式，不过，两次都是向同一个人宣誓──英国女王伊丽莎白二世，尽管伊丽莎白这个名字的英文发音我总是发不好。

第一次还是上个世纪末，我在加拿大入籍，就曾向这个住在外洲的女人莫名其妙地宣过誓。尽管枫叶之国的许多新移民有着和我一样的疑惑，但他们在拿到加拿大护照之前，也不得不向这个“异国”的女王宣誓效忠，因为加拿大不仅是英联邦成员国，而且还把英国女王当作自己的国家元首。

第二次则是上个星期，我在伦敦郊区布罗姆雷区市政厅（大概相当于北京郊区密云县人民政府办公大楼）参加了英国公民入籍宣誓仪式，再一次向伊丽莎白二世女王宣了誓。这一次我不敢有什么疑惑了，因为现在是我主动在她老人家的“王土”之内申请成为“王臣”的。

不过说实话，对我来说，这一回向谁宣誓并不重要，重要的是，申请英国护照并不意味着我必须放弃加拿大护照。

其实，这与英联邦也没有什么关联。申请入籍前，我查过英国的有关规定：不管是不是英联邦成员国，只要你原来的国籍国承认双重国籍，英国就允许你保留原国籍。

遗憾的是，我在加拿大那次入籍时就很不情愿地放弃了中国护照，因为中国不承认双重国籍。说“不情愿”，是因为由此造成的种种不便至少包括：每次去中国出差或探亲，我都要去中国大使馆排队，等候办理签证。

当我接过布罗姆雷区区长（相当于密云县县长）递来的镜框镶嵌的公民证书时，我心不在焉地想：像我这样的坐二望三、身份混杂、忠诚度成疑的“国际浪子”，这个世界上不能说没有，但人数肯定不多吧。

为写这篇文章，昨天我上网搜寻了一番，才知道我的想法错了。例如，一个名为“多重国籍网”（multiplecitizenship.com）的英文网站介绍说：澳大利亚2000年时就有400万至500万人拥有双重国籍；到1998年为止，居住在国外的瑞士公民中，60%拥有双重国籍；虽然美国没有官方的统计数字，但拥有双重国籍的美国人也高达数百万人；截至该网站公布这些数据时，全球大约有89个国家正式承认某种程度的双重国籍或多重国籍……

美国也承认双重国籍？这我还是第一次知道。我突然想起我在加拿大认识的一个朋友，他自称是“怀揣四本护照的人”：南非、澳大利亚、加拿大和美国。当时我还有点儿纳闷儿：美国不是最看重国民“效忠”问题的吗？

“海归”为何归不得？

近些年来，双重国籍在中国也成了一个“议题”。

世纪交替的这些年来，每年中国“两会”期间都有人建议中国实行双重国籍，提议者包括政协委员和中国学者，但声音最大的还是各类海外华人社团。

在我看来，如今已经拿到居住国国籍的海外华人不想放弃中国护照，最主要的考虑，倒不是想省点儿签证费，或吝惜使馆排队的那点儿时间，而是担心一旦“海归” 或万一告老还乡时尴尬的身份问题：虽然现在中国对在华的外籍人士也启动了“绿卡”申请程序，但审核严格，名额有限，而且“绿卡”与国籍毕竟不是一回事儿：尽管你是黑发乌眼，黄肤平鼻，操一口流利的中国话，但你仍然是居住在中国的“外国人”！

随着中国经济的迅速发展，随着在华外企、甚至中国本土公司的薪酬水平与西方越来越有“可比性”，所谓的“海龟”也越来越多。但对那些持外国护照的“海龟” 来说，他们的在华身份问题，却成了他们的一大困扰。我经常听朋友讲起这样的故事：某某联系好在华的高薪工作，却因工作签证没有落实而迟迟不能成行；某某某已经“海归”，却因办不下中国“绿卡”而不得不回流，等等。

还有更为尴尬的“叶落归根”故事：持外国护照的某某或某某某，到了退休年龄，告老还乡，却因中国“绿卡”一卡难求，又懒得每年申请延续签证，索性重演当年非法偷渡西方之一幕，在自己的祖居地“黑”了下来。

“叶”是“落”回来了，但“根”却不认你了。

还有一些中国学者，力图从理论高度论证双重国籍现象之“先进性”，以及中国亦应在这方面“与时俱进”之必要性。

例如，北京大学历史学系副教授吴小安就认为，虽然少数西方国家早在二十世纪六、七十年代就承认双重国籍，但作为一个全球现象的“双重国籍”，本质上来讲却是全球化的产物，是20世纪90年代以来才开始在世界上流行起来的新趋势。吴小安还为这一新趋势找到了这样一些理论依据：一、全球化新形势下，人员、贸易、资金、技术、通讯、交通越来越频繁；二、“多元文化”概念与人权观念越来越深入人心；三、传统的民族国家主权观念却越来越淡化和弱化。

当然，中国不承认双重国籍，并非不认“归国”的“游子”，也不是无视灵活变通的国籍政策对海外华人有形无形“投资”的吸引力，而是有其难言的苦衷：除港台澳之外，绝大多数的海外华人都居住在东南亚诸国，如果中国承认双重国籍，不仅会引起这些华裔居住国政府的猜疑，也不利于东南亚华人融入当地社会的努力。

力主中国实行双重国籍的海外华人社群，主要是居住在那些承认双重国籍的欧美国家的华人，他们也深知中国的这一苦衷，并相应地提出了折衷方案：中国的双重国籍，应因国制宜，因人制宜，仅仅适用于那些居住国承认双重国籍、本人也愿意保留中国国籍的海外华人。

其实，印度的经验值得中国借鉴。印度最近为了吸引海外印裔居民的财力、智力投资，也实行了双重国籍制度。如果说欧美诸国的国情与中国不完全相符，那么，印度则有很大的“可比性”：首先，印度的人口规模和经济发展程度与中国相仿；其次，印度与中国一样，也是移民出口大国，用吴小安的话说，与欧美许多国家基本上是“移民接受国”不同，中印两国均属于“移民输出国”；其三，与许多海外华人居住在族裔问题比较敏感的东南亚诸国的情况类似，许多祖居地位于目前印度境内的海外印裔，因二十世纪四十年代的印巴分治和七十年代的巴孟分离，而生活在穆斯林邻国巴基斯坦和孟加拉，他们的身份认同问题，不仅会影响到居住国脆弱的社群关系，而且还会影响到印巴、印孟之间敏感的外交关系。

基于上述复杂的政治、历史和宗教因素，印度最近实施的双重国籍制度，并非基于普适性的血统决定论或祖居地决定论，而是有两大前提：一、海外印裔现居国也承认双重国籍；二、不适用于巴基斯坦和孟加拉的海外印裔。

去年夏季，中国国务院侨办主任陈玉杰访问英国期间，曾对当地华人社团谈及中国难以实行双重国籍的“苦衷”，并表示：她曾到访过欧美、东南亚等地，往往只有欧美华人才会要求双重国籍，而东南亚等地的华人却完全没有提及，可见两地华人所处的环境有很大不同。

陈玉杰的讲话见诸中国媒体之后，门户网站“网易”上，一名中国网友马上跟帖“支招儿”──

“其实，只要采用‘双重国籍与否，本人自定’原则，问题即可解决。”

“茶话会”上话国籍

伦敦郊区布罗姆雷区市政厅的入籍宣誓活动结束后，区长邀请所有新公民前往附近一个大厅，喝咖啡、吃点心兼聊天（类似中国的“茶话会”），目的大概在于增进背景不同、肤色各异的新入籍者的交流和沟通，培养“公民意识”，顺便再捎带点儿“私货”：趁机介绍一下区政府和自己的政绩。

“茶话会”上，我也与刚才一起向女王宣誓“效忠”过的几位“新英国人”交谈起来。

一位中年男子自我介绍说：他来自伊朗，移居英国已经35年了。

“你在英国生活了这么多年，怎么现在才想起入籍？”我好奇地问。

他呷了一口咖啡：“以前我没有英国国籍，也没觉得有什么不方便，因为我太太和子女都是英国公民，我本人则是英国永久居民。前一段时间，听说今后入籍要考试，考什么英国政治制度、历史、文化等等，这才给了我一个动力，以免错过这次免考入籍的末班车。”

这也是我来英国八年多最近才申请入籍的主要动因啊！听他这么一说，我的“动机不纯”的内疚感也舒缓了许多。

告别这位英籍伊朗人，我走近大厅角落的一个三口之家。抱着儿子的父亲对我说，他们全家来自缅甸，但他特别强调说：“这次宣誓入籍的是我太太和儿子，不包括我。”

看到我疑惑的表情，他解释说：“我是缅甸流亡政府的成员。如果我想回国从政，我就不能加入外国国籍。但我儿子还要在英国上学，我太太则要在英国照顾他，他们如果不入籍，会很不方便。”

他的一番话又强化了我的“动机不纯”的内疚感，但联想起前些日子加拿大新总督被迫放弃双重国籍的新闻，我又有些庆幸：我这辈子有过不少不切实际的梦想，但幸亏从来未曾梦想过从政。

上周末San Patrick’s Day， 商家折扣，于是大早开车到距家50迈的名牌产品工厂直销店去溜搭，看看有没货真价实的家用东西。挨个店家扫荡过去，到最后一家店时天已傍晚，人也筋疲力尽了。结帐时给店员递上华旗发行的信用卡，店员顺手在机器上划了一下，眼里发出暧昧的笑，“恭喜你中奖！” 什么？使用信用卡还可以得奖，倒是第一次听说。“你要给你的信用卡公司电话，得到授权。”－原来“中奖”这个词汇还有这样解释的。于是掏出手机，戴上耳机，拨通信用卡背面印制的银行电话号码，输入信用卡号码，验证；输入密码，验证；输入妈妈的娘家姓氏，认证；输入住家的邮政编码，认证-------这一圈下来，至少10分钟过去，急也不行，那边是机器，跟它没法较劲儿。认证结束，然后是播放录音，什么谢谢你打来电话，你的电话对我们来说很重要，我们的下一个业务代表很块接听你的电话一类，，，等啊等，好在我幸运，时间不长，一声鲜活的问候从耳机里传来，很浓重的印度咖喱味道，说话声音非常干脆利索。这小伙子大约20多岁吧，我猜想。

 “你好，我的信用卡号码是XXXXXXXXXXX，现在我在一家皮包店，我需要付大约300块钱给这家商店，电脑说必须经过你们授权。”

 “请问你贵姓？ 哦，钟先生，请你再告诉我一次你的信用卡号码？”－重复号码（尽管心里还是有些不厌其烦）

“你的电话号码是什么？”－重复电话号码(有些不高兴了)

“你社安卡的最后4位数字是什么？”－重复4位数字，(这个系统设计的太繁琐)

“你母亲的娘家姓的拼写是什么？”－重复母亲的娘家姓， （“有完没完啊？”问自己）

“你的住家地址？”－重复地址，(“嗨， 你到底是不是要帮助我解决问题？”这都怎么拉？心里自说自话)

“OK，钟先生，我看见电脑里的信息显示在你给这家店付费前需要你电话银行，这是因为你今天一天使用这个信用卡购物已经超过1000块钱。我希望我能够帮助你解决问题，但是，我只能帮你将电话接回到美国去，让他们进一步帮助你。” －啊？浪费我半天时间，就是这个结果？解决不了问题你早说啊，何必问东问西，害得我花这么长时间听着拗口的脆生生的咖喱英文？（只是不舒服，并非歧视）－虽然心里这样想，但还是压住不快：估计系统设计的就是这样，先查三代再讲话，我也不能难为这个小伙子。但还是有些不甘心，于是问他―――

“什么？你要转回美国？你在那里？”

“我在印度，先生。”

 －闹了半天，都是“外包”(outsource) 惹的祸，怪不得他只能收集资料，而不能解决任何问题。好吧，摊上这“中奖”的事儿，只有自认倒霉，谁让我用华旗的信用卡呢？

耐着性子听电话耳机里的音乐，直到美国本地的业务代表出来，一分钟不到，全部搞掂，店员递上已经包好的货品，送我们到门口，他们也该打佯了。

 所谓的全球化，globalization，一不留神，在上周末的夜里，在距离我家不到50迈的地方，着实地幽了我一黑色的默。

我的MSN BLOG的链接有一个共同的特点，就是很多朋友都使用天涯提供的平台制作自己的BLOG。国内的作息时间与美国的刚好相反，一个是白昼，另一个一定是黑夜，北京时间夜里12点，美西则是早上8点，人们刚刚开始准备上班。如此，国内的一些网站夜里维修保养的时候，北美地区的人刚好开始在这个时间段内在网上工作和转悠，除过SINA一类的巨型广告网站外，这个时候如果click国内的某些网站，你就会看到无法打开的字样。如果一个朋友的BLOG无法打开，这也许是单一事件，但是，如果很多朋友的BLOG都无法打开，且他们都是使用同一个平台的话，你几乎可以认定，这个网站在更新或保养中。

还是老话有理，鸡蛋不要都放在一个篮子里。篮子功能在增加, size 在变大的时候，设有一个检修时备用的篮子，就会避免让使用者打手。

至少两个月没有用ID登陆天涯，前天上去给一些朋友发圣诞快乐的信息，收到一则12月初的消息，天涯老板邢明（968）先生12月初在美国洽谈风险投资的时候，曾经约我喝茶，但因为我的登陆时间问题，不幸地错失了这个款待朋友的机会。我在2000年7月11日与邢先生有缘见过一面，当时他送我一本书，海南出版社发行的，[美国赖以立国的文本](Words That Make America Great)。我曾经对翻译专业兴趣浓厚，后来虽然没有什么建树，但是对这样一本汇集国内大家翻译的著作还是景仰备至的。至今这本书依然在我OFFICE的书架上高高站立，每每看到它，自然会想起邢先生温文尔雅的微笑。后来他随海南的政府团在络杉矶访问，住在离我30多英里的Holiday Inn Diamond Bar, 记得我曾在夜幕中用车载着他到我们的OFFICE坐过10分钟，那天他疲惫不堪，护照也被集体保管，免得叛逃成为可能。数年过去，弹指一辉间。现在天涯的成为国内最为著名的网站之一，邢先生大约也少有时间身体力行的与朋友在一起闲暇时光了。先在这里祝福他，新年新气象，心想事成，把天涯做成全球华人的精神家园，虽然小国寡民如我者并不十分赞赏这样一个看似宏伟的计划。但是，这完全是邢先生作为天涯业主和投资人个人的心愿，过往的朋友如我，当然要给他祝福了。不过，全球之前，还是实实在在的在整修天涯这个篮子的时候，给那些使用篮子的人设立一个备份，不要打了人家的手才好。这个事情看得见，模得着，更感觉得到。下次有机会，我自当会告诉他这些，当然，说话方式和用语更要注意，得选择人家乐意接受的方式，毕竟，今天的邢先生已远非4年前的968，那时，想必天涯每天登陆的大约不到1000人，而现在据说每天超过10万人多，在这个眼球经济的时代，天涯无疑是一个成功的网站，邢先生自然也是一个成功的经营者。祝福邢先生。

 

 

看病时常用到的英文

 

1) 一般病情:
He feels headache, nausea and vomiting. (他觉得头痛、恶心和想吐。)
He is under the weather. (他不舒服，生病了。)
He began to feel unusually tired. (他感到反常的疲倦。)
He feels light-headed. (他觉得头晕。)
She has been shut-in for a few days. (她生病在家几天了。)
Her head is pounding. (她头痛。)
His symptoms include loss of appetite, weight loss, excessive fatigue, fever and chills. (他的症状包括没有食欲、体重减轻、非常疲倦、发烧和发冷。)
He feels exhausted or fatigued most of the time. (他大部份时间都觉得非常疲倦。)
He has been lacking in energy for some time. (他感到虚弱有段时间了。)
He feels drowsy, dizzy and nauseated. (他觉得昏昏欲睡，头晕目眩和想吐。)
He feels as though everything around him is spinning. (他感到周围的东西都在打转。)
He has noticed some loss of hearing. (他发觉听力差些。)
She has some pains and itching around her eyes. (她眼睛四周又痛又痒。)

(2) 伤风感冒：
He has been coughing up rusty or greenish-yellow phlegm. (他咳嗽带有绿黄色的痰。)
His eyes feel itchy and he has been sneezing. (他眼睛发痒，而且一直在打喷嚏。)
He has a fever, aching muscles and hacking cough. (他有发烧，筋骨酸痛和常常咳嗽。) (hacking = constant)
He coughed with sputum and feeling of malaise. (他咳嗽有浓痰，而且觉得很虚弱。) (malaise = debility)
He gets a cold with a deep hacking cough. (他伤风咳嗽。)
He has a headache, aching bones and joints. (他头痛，骨头、关节也痛。)
He has a persistent cough. (他不停地在咳。) 或
He has bouts of uncontrollable coughing. (他一阵阵的咳嗽，难以控制。)
He has hoarse and has lost his voice sometimes. (他声音嘶哑，有时失声。)
He has a sore throat and a stuffy nose. (他嗓子疼痛而且鼻子不通。)
His breathing is harsh and wheezy. (他呼吸时，有气喘似的呼哧呼哧作响。)
He has a stabbing pain that comes on suddenly in one or both temples. (有时突然间太阳穴刺痛。)
He has a runny nose, sneezing or a scratchy throat. (他流鼻水，打喷嚏和喉咙沙哑。)

(3) 女性疾病：
She has noticed one lump in her breast. (她发觉乳房有个肿块。)
There is a hard, swollen lump on her right breast. (她右乳房有肿块。)
Her left breast is painful and swollen. (她左乳房疼痛且肿大。)
She has heavy bleeding with her periods. (她月经来的很多。)
Her vaginal discharge is white or greenish-yellow and unpleasant smelling. (她阴道分泌物带白色或绿黄色，而且气味不好。)
She has noticed occasional spotting of blood between periods. (在月经来的前后，她有时也发觉有滴滴达达的流血。)
She has some bleeding after intercourse. (性交后有出血。)
She feels some vaginal itching. (她感到阴部发痒。)
She has painful periods and abnormal vaginal discharge. (她月经来时疼痛，而且阴道有不正常的分泌物。)

(4) 手脚毛病：
His both hands and feet ache all over. (他两手两脚都很酸痛。)
He has pain on the sole of his feet. (他脚底很痛。)
There is a wart-like lump on the sole of right foot. (我右脚底有个像肉疣般的硬块。)
His ankles look puffy and they pit when he presses them with his finger. (他的足踝好象肿了，用手按，就有小坑痕。) (pit = small dent form)(句里的 they 和 them 都是指 ankles)
The pain in his left foot is accompanied by redness and swelling. (左脚酸痛，并有红肿。)
The joints near his fingernails and knuckles look swollen. (指头和指节旁边的关节，似乎有肿大。)
He has numbness and tingling in his hands and fingers. (他的手和指头感到麻木和刺痛。)
His legs become painful following strenuous exercise. (激烈动后，他的腿就痛。)
His knee is misshapen or unable to move. (他的膝盖有点畸形，也不能动。)
There are some swellings in his armpit. (他的腋窝肿大。)
He is troubled with painful muscles and joints. (他的筋骨和关节都痛。)
She is troubled by the pains in the back and shoulders. (她的后背和肩膀都痛。)
His knee has been bothering him for some time. (他的膝盖不舒服，已有一段时间了。)

(5) 睡眠不好：
He is sleeping poorly.（他睡不好）
He has difficulty in sleeping, inability to concentrate.（他不易入睡，也难集中精神。）
It is usually hard for her to fall asleep when she goes to bed at night.（她晚上就寝，很难入睡。）
He wakes during the night or early morning and finds it difficult to fall asleep again.（他晚间或清早醒来后，再也不能入睡。）
He has nightmares occasionally.（他有时做噩梦。）

(6) 男性疾病：
He urinates more frequently than usual.（他小便比平时多。）
He has difficulty controlling his bladder.（他很难控制小便。）(bladder 是膀胱)
There are some lumps on his testicles. （他的睪丸有些硬块。）
He has had burning or pain when he urinates.（他小便时感到发烫和疼痛。）
He is passing less urine than usual.（他小便比平时少。）
He has had painless swelling in his scrotum.（他的阴囊有不痛的肿大。）
He feels lack of interest in sex.（他自觉对性的兴趣大减。）
He has difficulty starting his urine flow.（他小便不畅通。）
His urine stream is very weak and slow.（他小便流动得很慢很弱。）
He dribbles a little urine after he has finished urinating.（他小便后，还会有少量零星地滴下。）
He has had some discharge from his penis.（他的阴茎排出一些流脓。）
His urine is cloudy and it smells strong.（他的小便混浊，而且气味不好。）
He has a dull heavy ache in the crotch.（他的胯部感到隐痛。）
He has a small leakage of urine when he coughs or sneezes.（他咳嗽或打喷嚏时，会有点泄尿。）
He has trouble urinating.（他小便有困难。）

(7) 呼吸方面：
His breathing has become increasingly difficult.（他呼吸越来越困难。）
He has to breathe through his mouth.（他要用口呼吸。）
He is short of breath, even when he has not been exercising, he is breathless.（他喘气；即使不动，他也是上气不接下气。）
His cough is more like wheezing.（他的咳嗽有呼哧呼哧的响声。）
His cough is dry, producing no phlegm.（他是干咳，没有痰。）
He has coughed up blood.（他咳嗽有血。）
His nose stuffed up when he had a cold.（他感冒时鼻子就不通。）
He coughs up a lot of phlegm (thick spit) on most days.（他多半时间咳出浓浓的痰。）
He has a feeling of tightness in the chest or a feeling that he is suffocating.（他胸部觉得闷闷的，好象透不过气来。）

(8)口腔毛病：
He has pain in his teeth or jaw. (他的牙齿和下巴疼痛。)
He has some problems with his teeth. (他牙齿有问题。)
The tooth hurts only when he bites down on it. (他咬东西时，牙齿就痛。)
His gums are red and swollen. (他的牙床红肿。)
His tongue is red and sore all over. (他的舌头到处红和痛。)
His breath smells bad and he has a foul taste in his mouth. (他口里有怪味。)
His gums do bleed. (他牙床有出血。)
He has some sore swellings on his gum or jaw. (他的牙床和下巴肿痛。)
He has sore places on or around the lip. (他的嘴唇和周围都很痛。)
There are cracks at the corners of his mouth. (他的嘴巴角落破了。)
There are some discolored areas inside on his tongue. (他舌头里边有些地方颜色怪怪的。)

(9) 肠胃毛病：
He has a bloated, uncomfortable feeling after meal. (他饭后肚子觉得胀胀的，很不舒服。) 或
He feels bloated after eating.
He has bouts of abdominal pain. (他有一阵阵的肚痛。)
He feels bloated in his abdominal area. (他感到肚子胀胀的。)

(注：胀胀的，像「puff up」，但不是真正的肿「swell up」。)
The pain is mainly in the lower (upper) right part of the abdomen. (痛是在肚子下半部。)
He has nausea and vomiting. (他有恶心和呕吐。)
It is difficult or painful for him to swallow. (他吞下食物时会痛。)
He has passed more gas than usual. (他放…比平常多。)
He has been constipated for a few days. (他便秘了好几天。)
He suffers pains when he moves his bowels. (他大便时很痛。)
He has some bleeding from his rectum. (他的肛门出血。)
He has noticed some blood in his bowel movements. (他发觉大便时有些血。)
His bowel movements are pale, greasy and foul smelling. (他大便呈灰白色，含油脂的恶臭。) 或
His bowel movements are grey (or black) in color. (他的大便呈灰白色。)
He has trouble with diarrhea. (他拉肚子。)

(10) 血压等等：
His blood pressure is really up. (他的血压很高。)
High blood pressure is creeping up on him.
He has noticed frequent urination, increased thirst and unexpected tireness. (他发觉常常小便，非常口渴和更加疲倦。)
It is a chest pain that gets worse when he bends over or lies down. (他弯腰或躺下时，胸部更痛。)
He has noticed excessive sweating and unexplained tireness. (他体会到过度的出汗和难以解释的疲倦。)
He has a sharp pain in one area of his spine. (他的脊椎某部位刺痛。)
He has pain in other joints including hip, knee and ankle. (其它关节疼痛包括臀部、膝盖和脚踝。)
His eyes seem to be bulging. (他的眼睛觉得有点肿胀。)
He has double vision. (他的视线有双重影子。)
He feels there is a film over his eyes. (他觉得眼里有种薄膜似的东西，挡住视线。)
His vision in the right eye blurred. (他右眼视线模糊不清。)
He has had some earaches lately. (他近来耳朵有点痛。)
He has a repeated buzzing or other noises in his ears. (他耳朵常有嗡嗡的声音。)

刘宾雁逝世前后

 北明@ http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=12217

二○○五年十二月五日凌晨零点二十五分，世界著名作家、记者、社会活动家刘宾雁先生因患癌症不治，在美国新布朗斯维克（New Brunswik）罗伯特.伍德.约翰逊医院（Roberto Wood Johnson Hospital）与世长辞，终年八十一岁。

刘宾雁先生几年前患直肠癌，手术切除后癌细胞转移到肝区，经放、化疗后，半年多来体质虚弱，出现肝腹水症状。两周前他最后一次住院是由于体力极度虚弱和咳嗽。他最终是被肝癌晚期引致腹水，身体器官全面衰竭夺去了生命。

临终的前一天，医生为刘宾雁先生采取了人道疗法，希望维持他的生命到他的儿子从北京赶来见面。五日上午，宾雁还与闻讯专程赶来探望的前普林斯顿中国学社成员，现在耶鲁大学中国语言文学系任教的苏炜先生见了面。为了尊重宾雁亲属的意愿，苏炜告诉刘宾雁，他是到因公务出差到普林斯顿，顺道前来探望的。据苏炜先生回忆，刘宾雁先生听闻后，吃力地说：“真巧了！”然后他说：““将来，我们想起今天这样的日子，会非常有意思。”“最后，他极为吃力、断断续续地对苏炜和一起前去探望的普林斯顿大学中文系教授、汉学家林培瑞（Perry Link）说，“谢谢。谢谢你们来看我。”

刘宾雁先生的爱女刘小雁据始终守在病床前，她说：“这是刘宾雁先生此生所说的最后一句话。”

五日晨少许进餐之后，在吗啡注射下，刘宾雁先生安然入睡，再没有醒来。

刘宾雁先生去世前，心情异常沈重的女儿刘小雁刚刚为父亲擦洗了那双已经浮肿的双脚，正在为他剪手指甲。刘小雁说，凌晨零点二十五分，父亲长时间停止呼吸，短暂回复，再度停止之后，就没有了生命迹象。让悲痛欲绝的刘小雁感到稍许宽慰的是，父亲走得非常安详，完全没有痛苦。

刘宾雁先生的病情始终牵扯着众多朋友的心。不少友人为他体能的逐渐衰竭惴惴不安；不少人非常想去探望，但是又怕搅扰病人及家属；不少人日夜为他的安危祷告。刘宾雁先生的几位文学界挚友郑义、苏炜、胡平、北明等，始终关切刘宾雁先生病情的发展。在从朱红的电话里得知刘宾雁先生的病情发恶化后，作家郑义、北明与苏炜联系表示严重担忧，苏炜当即前往。

次日，二○○五年十二月四日中午，郑义、北明接获苏炜和林培瑞电话，得知的情况是：医生通报刘宾雁妻子朱洪，病人的肝脏已经完全坏死，身体器官已经全面衰竭，他最多只有两周时间了。得此情况后，北明当即决定前往探视，希望劝服对病情严重程度估计不足的刘宾雁亲属，无论多么艰难，也应将病情的真实情况告知本人，以使这位被誉为“中国良心”的作家、一代中国为真理而奋斗终生的作家，交代后事，留下临终遗言。

除了郑义北明夫妇，当日晚闻讯陆续从纽约和新泽西州赶到的，还有自由亚洲电台中文部主任周允庭女士及其在美国国务院任职的先生、北京之春主编胡平及其夫人王艾、八九工运领袖吕京花、正在录制刘宾雁先生生平电视片的美籍华人大学生苗苗，还有经刘宾雁家的邻居、好友张渝放女士。

刘宾雁先生流亡海外多年，改变中国苦难的命运始终是他的生命意义所在。他最为友人所感慨的一个行为方式就是，每次有来自大陆的中国人，不管来自何方，不管身份何属，也不管社会地位高下，只要他知道，只要能够前去探望或请到家来问询中国国情，他必定这样做。年长日久，刘宾雁的朋友们渐渐养成了一种习惯，但凡有可能，必定将自己身边来自国内的朋友通报宾雁，接到刘府，让他做详细的调查了解。

医院会客厅中，刘小雁告诉前来探望的朋友：父亲经常有很多旅游观光、放松、享受生活的机会，但是他没有兴趣。父亲的快乐很简单：为了中国读书写作。刘小雁不知道的是，刘宾雁还有一个习惯：采访所有来自大陆的人，了解中国的情况。

据刘宾雁的夫人朱洪在《宾雁的遗愿》一文中回忆：“每次听到，这几年中国大陆伴随着经济发展而出现的社会腐败和年轻人丧失道德理想的现状，他都感到忧心如焚。所以，知道自己罹患癌症以后，宾雁非常希望回到中国治病，同时亲历、亲灸中国大陆社会的实际现实。为此，他一再给北京的最高层领导人写信，提出回国的要求。──先是给江泽民写，后是给胡锦涛写，给温家宝写，并且托可靠的关系把信件往上送。我们明确获悉信件已经递交上去，被有关领导人收到。可是，每一封信都石沈大海，没有任何回应。其实，早在一九九二年，我们的中国护照马上要过期的时候，曾向纽约中国领事馆提出护照延期的申请，就遭受到护照被无理扣押的待遇。”

病中的宾雁曾经痛苦地感叹：“我只是想重新用自己的脚踏一踏那片土地，他们为什么要这么害怕一位年过八十、身患重病的老人？”容貌酷似父亲，同时深知父亲心愿的刘小雁，对此的感慨则是：“如果能够让他回去，哪怕在中国的马路牙子上坐一会儿，跟一个老农民聊聊天，他就幸福极了。”在距病房不远的医院会客室里，小雁对朋友们一言及此，泪流不止。

刘小雁是刘宾雁挚爱的女儿。刘宾雁逝世前后，小雁对赶到病房的宾雁挚友多次提及她在不长的时间内侍侯父亲时，所犯的“错误”及她的悔恨：父亲最后一次住院前，她曾经要求父亲锻炼身体。因为是医生这样要求的。她对父亲说：“爸爸，您不能老是躺着。您得活动得锻炼。您可以在精神好的时候，到阳台上去散散步，精神不好的时候，您再看书看报。”小雁说：“我爸爸都住院了，前天还告诉我，‘小雁啊，这次我出院以后，一定要听你的话，锻炼身体了。’”她留着泪回忆说：“我爸爸住院前，总是说自己懒，就是不想动。他不明白自己怎么就那么‘懒’，那么不想动。他真的不明白他已经不行了。我也不知道。有一次他想从沙发上站起来，可是好久都不动。我就是不去扶他，还让他锻炼，硬是让他自己从沙发上站起来。”小雁再言及此，泪如雨下。

|以往的书评，存在此地|

 

1920年史坦贝克出生于加州圣伯纳帝诺县(San Bernardino) 一个“中农”家庭。史先生参加过二战，不是去做冲锋陷阵的士兵，而是任全美第一大报的随军记者，在亚洲和欧洲都停留了一段时间，并且在紧邻戈壁滩的延安－美国政府的仇敌共产党－的窑洞里住了半年，并以美国人的浪漫天性与分配给他们这些美国人的漂亮的翻译女同志几乎谈了一场没有开花就已凋零的恋爱。随后，史坦贝克被报社派到了伦敦，继续做他战地记者。他从前线传回来的报道，被几百家报刊登载。战争是残酷的。他的亲戚，得过诺贝尔奖的史坦贝克（John Steinbeck) 曾经告诉著名的时代周刊说：“其实有两场仗在打，它们之间没有什么关联。一场仗打得是地图、补给、横飞的子弹和频频调动的战团，这是马歇尔的战争。另外一场仗打的是想家、疲惫、欢笑、眼泪、年轻人在钢盔里洗袜子，抱怨每天的伙食、对哪怕长的再其貌不扬的女孩都会吹起口哨。”

历经无数的战事，亲眼目睹高高挂在树梢的血淋淋的肢体，枪林弹雨和血肉横飞造就了我们的史坦贝克战后成为一个反战组织的成员。中国进行腥风血雨的土地改革和三反五反的同时，太平洋另一端的美利坚，也上演了一出野火般疯狂的的麦卡锡（Joseph Raymond McCarthy）反共运动，一时间整个北美大陆草木皆兵，天下寒彻，人人自危。因为住过延安的窑洞，史坦贝克被报馆要求写“思想汇报”，强行洗脑，而他坚持实话实说的信念，“死不改悔”，最终被报馆辞退。好在当时已经快到中年了，既然报纸这碗饭政府不让吃了，个人没有时间，也无力跟联邦政府对抗，寻找新的糊口营生对史坦贝克来说才是最重要的。史坦贝克先是回到大学拿了一个商学学士的学位，然后开始在圣伯纳帝诺县卖保险。他待人友善，童叟无欺，乐心助人，保险的买卖越来越火，后来索性成立了自己的保险公司。史坦贝克热心公益的一个极佳表现是当地的少年棒球队就是他出资组织起来的。另外，但凡有利于社区的活动，史坦贝克不但出钱，而且出力。他和银行的柜台职员、餐馆里的招待以及学校的老师，都是一回生，二回熟，经常在非正式场合对每一人都直呼其名，圣伯纳帝诺的人都奇怪史坦的记忆力怎么这样惊人。

2004年8月10日，老史坦贝克在自己的办公室里闭上了眼睛，勤勉的一生终于画上了还算圆满的句号，身后所留的万贯资产全部捐献给了当地的医院。史坦贝克的去世，对圣伯纳帝诺的居民来说，在邮局、在银行、在餐馆里、在高尔夫球场上，都少了一个熟悉和微笑的面孔，以及亲切的声音。

洛杉矶时报是我经常翻阅的报纸，周末早上跟朋友打完球后，基本上下午在家里就是消化厚厚的报纸。这天一定有时间慢慢揣摩[逝者如斯]版(Obituaries)。为什么呢？大概因为这个版面上的寥寥数语对逝者的描述，会引发我闭上眼睛追思逝者的生命索道，联想生活中某些看起来似无任何迹象的小事，却能够改变人的一生命运的哲理。史坦贝克的描述，是我从常年的读报的信息中用脑子“裁剪”和杜撰下来的。史坦贝克属于汤姆 布洛考(Tom Brokaw) 笔下[最伟大的一代](The Greatest Generation)。这代人现在怕是已经凋零的差不多了。曾经翻过这本书的续集，上面有很多这代人写给家人和朋友的书信。今年11月2号总统大选以后布洛考就要从NBC主播的位子上退休了。他可能万万不能想到，他藉以传世的，并非是他每晚全国新闻的主播，而是[最伟大的一代] 的作者。当然，这是我本人对他的评估。

我的朋友陈远先生，生性勤勉，为人厚道，对于1949年前后的那一代人文学者研究颇深，建树也厚重。历经各种运动，如在猫的爪子底下颤抖的老鼠一般战战兢兢生活的学者们在反右和文革中被关押，被羞辱，以致于被整残甚或死亡的那代人，现在大约也找不到几个了。在目前的社会逐渐趋于功利，越来越多的文化人依靠噱头和报料，靠语不惊人死不休的花拳秀腿搏位置，枪风头的时代，陈远先生在自己的书斋里，依靠自己的闻润的文笔，依靠自己的胆识，依靠自己的职业道德，依靠勇气与敬业乐业之精神，如实记录了中国这批知识分子的多舛的命运。钟敬文、Wei Junyi, Wei Jiangong, Yang Zhensheng,，，，这些名字会让你联想到什么？对我说来，这是一个读书人失去尊严的时代，一个民族精神失去家园的时代。

我曾经零零碎碎地读过陈先生笔下的一些大家的文字，现在陈先生比较真实地记录了他们生平地一个侧面。换位的话，我想我远没有陈远先生的毅力、笔力和才力如实记录段历史，特别是我去国经年，对国内的事情雾里看花，因此更没有资格写那代人的故事了。但是如果我要写，我大概会这样子写：

沈一儒先生是浙江人，49年前后的经历是这样的：

19XX年，日本人打进北平时，沈先生离开大学，往昆明的西南联大撤退，路上辗转走了三个月，盘缠花光，几乎夜夜都要躲避日本人从飞机上扔下来的炸弹；

19XX年，日本宣布投降，沈先生回到北平，在讲台上抨击国政，遭国民党军警逮捕，因查不出共产党的后台，并得到当时对他倾慕的一位学妹的父亲，时任XX长的国民党小官僚的营救下，终于获释；此时北京郊外大兵压境，炮声就像闷雷似的远远地从东滚到西，这位学妹与父亲要一同撤退到台湾，希望他也跟着一同离开，沈先生则选择留在北平；

19XX年，欢天喜地迎接解放，随着一声“中国人民站起来了”，沈先生精神愈发针地抖擞起来；

19XX年，积极向党组织靠拢，提出入党申请，并以实际行动相应党的“百花齐放”的号召，向所在研究所支部书记提出建议，结果不但党没入成，反倒被带上右派帽子，下放到青海一个采石场劳动，该采石场距最近的铁路为800公里；

19XX年，文革，小将们重新审查沈先生在国民党监狱中被关押的历史，发现当时国民党的档案中有学妹父亲――一个国民党小官僚――的保释记录，于是“追认”沈先生为国民党特务，判刑18年，继续在采石场做苦力；

19XX年，拨乱反正中，所有冤案得到平反，沈先生回到北京原单位，分得一间15平米屋子，随即结婚，但近乎1/3 生命在采石场渡过的沈先生已然与这个社会格格不入，旋即离婚。期间当年劝沈先生离开的那位学妹，到北京观光，顺便探望沈先生。同大多数台湾的外省人那样，学妹的生活曲线是先到台湾，再到美国，最后在加州大学洛杉矶分校退休；学妹盛情邀请他到美国散心；

20XX年，经过三次距签，两次国会议员向使馆写信的情况下，沈先生终于取得赴美签证，抵达洛杉矶当天，机场接他的，是他的学妹，出了机场驾车人的位子上坐着的是学妹的先生；

2004年秋季的一天，沈先生在美国洛杉矶辞世，享年XX岁，死的时候身边没有妻子，没有儿女，没有朋友：老人公寓的经理看他午餐晚餐都没有露面，跑去按沈先生房间门铃，发现不对，遂报警。医生报告上鉴定为：自然死亡，停止呼吸超过12个小时。

我不知道当史坦贝克在另一个世界遇到沈一儒时两人会谈些什么－两人的共同点，都是操笔杆子的出身，又同样被政治迫害。回首前世，谈到上辈子在人间的遭遇，沈一儒先生该怎样说？我不知道，因为，沈一儒先生生活的时代痛苦远远大于欢乐。如果当年他接受学妹的邀请，他的一生将会如何渡过？可惜，历史不能往按照“如果”重新写过。假如可以的话，我想沈先生的当会有其他的选择，人总不能看着荆棘赤脚走进去吧？同意或者反对我的预测的话，都不妨碍我推荐你阅读陈远先生的新作，然后我们可以在一起闲聊和讨论。

　·枫　晴·  情深更莫醒　醒莫更深情——读地下出版的《杨宪益传》　　

http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=12204　　　　　　　　　　　　 

这又是一本“不如烟”的传记。从杨老手里接过这本书的时候，我并没有意识到书是这么沉这么重的。

本文要写的并非杨老正式出版的二十多万字的英文自传《白虎星照命》，而是化名“雷音”的作者在历时七年的资料收集采访后，“因种种原因无法公开出版”而“自费印刷少量以表达对杨老敬意”的《杨宪益传》。没有等到雷音说的“但愿此书有朝一日能公开面世”的那一天，大陆的地下渠道书商已经迫不及待地把书畅销开了。

哀莫大于心不死

提起”杨宪益”这个名字，人们多只会想到他是当代中国著名的翻译家、《红楼梦》的译者，而雷音在《杨宪益传》的第一段则呈现了杨老更应该为世人所知的一面：

“１９８９年６*[]*４，驻北京的戒严部队向手无寸铁的民众开枪以后，外电广播了一个中国知识分子的谈话录音：‘我谴责戒严部队屠杀北京市民的罪行！中国人民是杀不绝也吓不倒的！他们可以将我也加在杀害的名单之上，但是他们不能够杀光我们所有的人！他们不可能摧毁整个的国家！’……人们永远记住了他的名字－－杨宪益。”（第３页）

历尽沧桑仍然没有倒下的杨宪益通过ＢＢＣ电台道出了他这几句掷地有声的抗议后，他的妻子却彻底地倒下了——六*[]*四后“整天担惊受怕度日如年”地担心着杨宪益安危的她在大病一场后失去了记忆，丧失读写能力，再也没有恢复过来，直到离开人世（第３９５页）。这位妻子，并非软弱之辈，而是牛津大学首位取得中国文学荣誉学位的毕业生、半个多世纪前不顾母亲极力反对与未婚夫杨宪益踏上了战火纷飞的中国土地、在“刨祖坟、查三代、断绝一切海外关系”的年代依然没有离开夫君的英国女子戴乃迭（原名Ｇｌａｄｙｓ　Ｍａｒｇａｒｅｔ　Ｔａｙｌｅｒ，戴乃迭是中文名字）。这位与中国普通老百姓共同经历了抗战内战的艰难日子、饱受过无休止的阶级斗争和“非我族类”的折磨、在“文革”被脱光衣服搜身然后被判单独囚禁四年之久、几十年来与杨宪益联手翻译了一千多万字作品而成为“译界泰斗”的坚强女子，到了１９８９年，似乎已经无法再一次承受作为妻子为丈夫的安危担忧的恐惧，连带着她作为母亲对因“文革”种种迫害而自杀身亡的爱子的无限的歉意，重重地倒下了。

《杨宪益传》的扉页有两张对比鲜明的照片：一张是戴乃迭和杨宪益牛津时代在英国湖区的合影，照片中的戴杨都穿着高领毛衣外披有着浓浓欧洲风格的长风衣，戴乃迭漂亮高挑气质高雅，这对热恋中的情侣含羞浅笑，我在隔了大半个世纪后依然可以感受照片里洋溢着的浪漫深情；另一张是戴杨两人在历尽磨难后的合影，两位老人白发苍苍，虽然面露笑容，看了还是让人心寒心酸，单单岁月，是不会留下如此痕迹的。这样强烈的对比，我在读老威的《底层访谈录》有过：《底层》里有一张胡风和夫人梅志在三十年代的照片，两人写在脸上的理想和希望深深打动了我；翻过书的另一页，是胡风梅志在六十年代的一张表情麻木的合照，要是有人想知道暴政如何把人世间、人性里面最美好的事物摧毁，看看这几张照片就明白了。

情深更莫醒

戴乃迭是杨宪益三十年代在牛津大学求学时认识的，介绍他们认识的梅勒（Ｂｅｒｎａｒｄ　Ｍｅｌｌｏｒ）是杨宪益的同班好友，当时梅勒正在热烈地追求着戴乃迭。杨宪益被有着一头美丽的金发和碧蓝的大眼睛、对中国特别感兴趣的戴乃迭吸引。戴乃迭出身于传教士家庭，父母为了传教年纪轻轻就到了中国。戴乃迭出生在北京，部分童年是在北大度过的，七岁才返回英国，北京是她遥远而美丽的梦。戴的父亲是一个理想主义者，对中国一往情深，在燕京大学等学校教书十几年后，决定放弃大学教授职位与几个同道人去中国最落后的地方去帮助穷人，他的献身精神对戴乃迭影响很大。

戴乃迭对中国有特殊的感情，后来更加决定放弃原来的法国文学专业而选择了中国文学；而在爱情的决择上，戴乃迭决意跟从杨宪益一起回到当时国破家亡的中国。当时杨宪益已经决定毕业后放弃到哈佛大学上研究生的机会，回到中国内地去，“直到中国从她的侵略者手中获得自由的那一天”（第８６页）。梅勒因为失去戴乃迭伤心地哭过很多次，并与戴杨两位好朋友断了来往，在阔别四十年后才再度重逢。戴乃迭的母亲为了阻止她嫁给杨宪益到中国，曾经警告说“如果你嫁给一个中国人，你会后悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的”（第４０６页）。就连戴乃迭的父亲也劝告她：“先别忙结婚，在中国住上几年后，如果觉得受的了那个苦，再结婚。”结果戴乃迭还是义无反顾地跟从杨宪益几经颠簸周折，回到了饱经炮火摧残的中国。杨宪益在自传中说：“我离开牛津没有任何的遗憾，因为有Ｇｌａｄｙｓ陪我一起回去。”（第８８页）

他们哪里料到：戴乃迭母亲的预言，四十年后在他们深爱的那片土地上一一应验。戴乃迭母亲“文革”其间在英国去世时，戴乃迭正在受牢狱之苦，她母亲多方打听也不知道女儿死活，临终未能见上女儿最后一面。

醒莫更深情

戴乃迭用“一脚踏回到中世纪”来形容初到战乱中的内地的感受，连她结婚当天的头发也是杨宪益剪的。在接下来艰难的日子里，他们迎来了三个孩子的出生；杨宪益在四十年代被梁实秋邀请加入国立编译馆，用三年时间翻译了三十五卷《资治通鉴》；后来更成了没有共产党员身份的“地下工作者”。在政权更替时，国立编译馆上级部门教育部长杭立武专门为杨宪益一家留了四个飞往台湾的位置，但杨宪益却又一次选择留下来。杨宪益没有料到：这一决定让他在后来的三十多年里，“没有完成一件他完全有能力做完的工作”（Ｐ１２９）；而当时选择了离开的梁实秋，　虽然在八年抗战中只翻译了一部莎士比亚戏剧，但后来在美国稳定的学术环境里完成了全部莎士比亚戏剧的翻译。

雷音特别引用李锐把当时由于政权更替导致中国知识分子“走”与“留”的抉择称为“新文化运动的生死劫”。“正如李锐所说：‘面对着城外隆隆的炮声，所有对于主义的探讨、设想，所有对于思想的追问、争论，所有写在纸上的判断、推理，全都变得无足轻重，全都简化成一个迫在眉睫的生死决战——走，还是留下？’同是诞生于西方文化的影响和冲击下的两种主义—中国的三民主义和中国式的共产主义主义以及代表他们的两个政党及其知识分子分流了，他们中的一部分人从此浪迹天涯，致死也无法回到自己的父母之帮。而留在大陆的另一部分人则经历了脱胎换骨的生死磨难。”（第１６１页）。

很不幸，杨戴两人成了这个经历“生死磨难”的群体的一份子，他们对共和国的付出，杨宪益两次向故宫博物院和南京博物馆无偿捐献自己收藏的珍贵文物的无私，以及戴乃迭不惜变卖订婚戒指等全部首饰以助杨宪益购买飞机支持抗美援朝所表现的忠诚，也无法改变他们在“文革”被打成“特嫌”的命运，受了四年牢狱的无妄之灾；而与他们划清了界线的三个子女则被发配三地，过着身无分文受人歧视的生活；杨宪益的七十多岁的母亲被罚每天扫大街；他们最珍爱、期望最高、天资聪颖的的儿子杨桦，因为母亲的外国人身份被拒于外公曾经执教的北京大学门外，带着红卫兵抄了自己家的“大义灭亲”表现也没有换得信任，因为长着一副外国人面孔而受尽迫害；杨桦对爱情的态度与在读书无禁区的年代成长的杨宪益有着天渊之别，觉得择偶的首要标准是“政治条件”……

戴乃迭是在出狱后，才明白什么叫“株连九族”。她到处打听三个子女的下落，她说要是在监狱里就知道家人的情况，恐怕早就撑不下去了。其实，戴乃迭被关押失踪后，英国学术界２３位著名汉学家曾经联名写信给周恩来，要求知道戴乃迭的情况，可惜，请愿信最终石沉大海。等戴乃迭出狱时，已经与母亲阴阳相隔。更为滑稽的是：被关了四年的杨宪益，在出狱时还要出四年的“伙食费”。杨戴两人出狱后，希望为孩子们弥补一切，但已经太晚了。先是杨宪益患上精神分裂症，两年后才痊愈；然后是杨桦有一天突然宣布自己不是中国人，不承认杨宪益是他的父亲，开始只说英文不说中文，后来因为周恩来的过问，杨桦获批准到英国去，临走前他把所有的书都烧了，只留下了团员证和毛泽东像；虽然离开了中国，但身在英国的杨桦一看到中国人就害怕发抖，最后这位年轻人选择了在圣诞期间点燃汽油自焚结束了自己的生命。杨桦死前把毛泽东像戳满了洞，他的墓碑上刻的是他的英国名字Ｄａｖｉｄ　Ｇｒｅｅｎ。

书中提到杨桦宣布自己是英国人的举动的“灵感”来源于他的朋友卡玛，也就是后来拍六*[]*四纪录片“天安门”和文革记录片“八九点中的太阳”的卡玛。杨桦的生命结束于“八九点中的太阳”，他就这么落下了，留下母亲戴乃迭独自去承受六*[]*四的最后一击。

至此，戴乃迭母亲当年的预言一一应验——她唯一的儿子自杀，大女儿伤心欲绝不愿意回到中国，他们的家庭四分五裂。历史跟杨宪益戴乃迭开了个大玩笑：杨宪益在三十年代选择离开牛津放弃哈佛，并且在四十年代选择留在中国，可以说是一个男人在事业和信仰这两大重要问题上下的最大赌注；而当初戴乃迭不顾一切跟随杨宪益回到中国，可以说是一个女人在感情和婚姻这两大问题上作的最重要决定。然而，与杨宪益生死相随的戴乃迭却在文革因为被囚禁而被迫与杨宪益分离；他们的爱子因为戴乃迭的外族身份受到迫害而决意逃离中国，最后选择作为一个英国人来结束自己的生命，而一直在伤害他们、背叛他们的不是当年杨宪益要赶走的“侵略者”，而是他们夫妇两人投入生命中的一切去信任、去支持的代表他们的理想的政权，和那些在权力背后的人。

传记里提到杨宪益生命里作的两个重要决定的原因都是因为他觉得如果不那样做就会觉得“羞愧”：一次是回国支持抗日；另一次是公开谴责“六*[]*四”屠杀。对于一个理想主义者而言，还有什么比从情深到梦醒更叫人痛苦的呢？

“青春作伴多成鬼　白首同归我负卿”

戴乃迭与杨宪益的人生经历，可以是一部很好的英雄爱情片的剧本，但没有人愿意这样的情节真实地发生在自己身上。戴乃迭几十年来竭尽全力去维护自己的婚姻和家庭，但当她母亲离世时，她没有见到最后一面；当她的儿子孤苦无助地走向绝路时，她不在他的身边；坚强的她终于在杨宪益六*[]*四讲话的最后一击后倒下了，面对家散人亡的她不可以再失去杨宪益了。我想，那时候的戴乃迭是在爱与恐惧之间分裂着，正如杨宪益在良知与苦难中挣扎一样－－杨宪益一次又一次地选择为他信仰的理想和主义付出一切，而戴乃迭则选择为她深爱的男人付出一切，从这个意义上说，戴杨两人注定要成为那个打着“正义”旗号、漠视生命和人性的政权的牺牲品。在戴乃迭最后的日子里，杨宪益拒绝一切社交活动，寸步不离守护着她，并反复强调“我在牛津最值得说的是认识了戴乃迭—我的爱人，”希望可以挽回戴乃迭对生活的信心。他们当年热恋时一定也对未来有过憧憬，他们一定也为孩子们的第一声哭喊兴奋过，可惜，戴乃迭穷尽一生，还是无法保护自己的孩子；杨宪益一辈子光明磊落，却无法保护自己的爱人。戴乃迭离世后，杨宪益写下了“青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汗隔双星”的诗句。

对于六*[]*四后失去记忆的戴乃迭来说，那是他们苦难的终结；而对于大批因为六*[]*四而改变生命轨迹的学生和知识分子来讲，那只是苦难的开始。在那个把生命里最美好的事物例如爱情亲情友情与恐惧苦难联结起来的政权统治下，一代又一代的妻子们孩子们就注定了要跟随良心未泯的丈夫们父亲们付出着沉重的无辜的代价。不知杨桦是否会在天国苦苦追问：谁有资格用“正义”的名义，牺牲我们的幸福？

谨以此文献给我在小金丝胡同里见到的那位值得尊敬的老人——杨宪益先生。

 

 

 

前段时间网间流行“露僻”，说是人人都要写出自个的怪僻。想想也蛮有趣，于是列出我的5个“怪”僻－如果也算的话。
1 电视是最好的催眠。无论是否睡觉时间，或者是否瞌睡，只要打开电视，10分钟之内，保准跟周公开会，关上电视，会议即止，人也立马精神起来；
2 做小人，不做君子。“君子远疱厨”对我来完全是废话。老祖先的糟粕之一就是这句话，否则，为何要自相矛盾地说治大国如烹小鲜之类的话？ 不管扎样，我ENJOY厨房的感觉，乱七八糟的东西在自己手下色彩斑斓，味道喷香，我这小人在厨房自个抓自个的心，暖自个的胃。其乐陶陶，其乐陶陶！
3 多重身份。OFFICE里是律师，厨房里是厨师，给我妈抓药是医师，院子里是园艺师，外加司机、care giver, 洗碗工，保洁园，清洁工，修理工等等等等，不一而足；
4 隐居情节。打84年在宜昌乘坐三峡邮轮开始就思磨着在宜昌这样山水相连的地方隐居起来，不成想越跑越远，现在竟然定居地球的另一端了－好在还是在山里，只是此山非彼山，延安非西安了；
5 好吃透顶，怕吃极点。凡是入嘴的东西，一定要先入眼(if it goes into eyes, it goes into mouth)，采买时一定先研究标签，基本顺序是：A 百分百无脂 B 低脂 C 以上两种都缺乏，实在不能不买的情况下，少许买一点所谓“Original" -我翻成”原脂“－也就是全脂的东西。

如果你曾经在Las Vegas 的赌场厉炼，如果你曾经在Wheel Of Fortune 的转盘前征战，或者你对二者根本无从了解，我都推荐你关掉手机，在冬夜里柔暖的灯光下，安安静静地阅读下面这张文字--它是这样的共鸣我，触动我，让我不自然地奄卷思考，并推荐给我的朋友。

――――――――

命运的轮盘——Ｗｈｅｅｌ　ｏｆ　Ｆｏｒｔｕｎｅ

|转载| http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=12034
·菊　子·

　　三是最奇妙的数字。一生二，二生三，三生万物。有了三，就有了变幻莫测，峰回路转，柳暗花明，全军覆没。

　　Ｗｈｅｅｌ　ｏｆ　Ｆｏｒｔｕｎｅ——命运的轮盘，是全世界最流行的三人电视游戏。

　　若是一定要在我们中间挑出一个最漂亮的，那必得是凤来。

　　人们说，校园里形影不离的那三个女生，在我们离开校园之后，慢慢地，变成了一个美丽的传说。不再年轻、不再是男生的男人们回忆起来，眼里居然还会起雾：啊，那个面朝东方的房间里，住着三个天使般的姑娘。

　　我于是问智和凤来，那传说中的，还是我们吗。

　　Ｙｏｕ　ｃｏｕｌｄ　ｓｐｉｎ　ｔｈｅ　ｗｈｅｅｌ，ｏｒ　ｂｕｙ　ａ　ｖｏｗｅｌ．

　　命运之轮在转动：你可以买一个元音，或者是转动轮盘。转完轮盘，你就在旁边站着，看轮子是停在一个数目上，还是破产，或者是轮空。

　　说起来，我们有很多年没有见面；分手以后，各自在自己的跑道上跑着，不知不觉，似水流年，白驹过隙，恰如弹指一挥间。

　　那个男人，拥着凤来，居然喜极而泣。我从大一那一年就开始梦想着你，我连情书都不敢给你写，就是成家后也还惦念着你，连我老婆都笑话我。

　　然后他说，男生里流传着的她们的故事，有不同的版本。她们这个三人行，是《三国演义》中的魏蜀吴，是白先勇的《谪仙记》中的中美苏。他们促狭地说，她们倒是德智体全面发展，只是非得要三个人全都拼在一起才能凑出一个三好生：周以德是德，林智中是智，凤来是体。其实谁都知道，凤来的体育并不好，永远不可能达标。

　　男生们说，苍天其实公平得很。德的个头矮了些，智的长相平凡了一些。但好象苍天在产品完工的时候又发了仁慈，于是补偿给德的，是蒙娜丽莎一般迷人的微笑，给智的，除了她的聪慧，还有一个无懈可击的高挑身材。

　　德从来没有想到自己会让人想起蒙娜丽莎。她只知道，她从小就平庸，既不漂亮可人，也不聪明伶俐。长大以后，她明白了，女孩子最首要的是美丽，那是凤来；其次是聪明，那是智；不太漂亮又不太聪明的，有善良也好。我是德，我就是那个善良。有了智和凤来，我就拥有了美丽，拥有了聪明。

　　宿舍的课桌兼书桌上，摆着从食堂买来的果酱面包，上面插着蜡烛，权充生日蛋糕。智的年龄最大，第一个满了十七岁。她皱着眉头，叹息道：“哦，十七岁了，还是一事无成。”

　　大家都伤感，却又蓦然哄笑起来，笑得涕泗滂沱。

　　三个没心没肺、形影不离、永远在痴笑着的女孩子。

　　Ｉｔ’ｓ　ｔｏｓｓ　ｕｐ　ｔｉｍｅ．Ｆｉｒｓｔ　ｔｉｍｅ，ｔｈｅ　ｗｉｎｎｅｒ　ｇｅｔｓ　＄１，０００。

　　你不必转动轮盘，只是猜测字母。可以猜元音，也可以猜辅音；你从出现概率最高的字母开始猜，猜到最后，出来的字母多了，正好又轮到你说话，你就赢了。

　　我蜷缩在柔软的沙发里，窗外是淅沥的秋雨；傍晚七点钟的时候，时间总是这样稀薄而迟缓。我怕冷，却又不喜欢暖气的燥热，于是裹了一张厚厚的毛毯，捧了一杯热巧克力，看着Ｗｈｅｅｌ　ｏｆ　Ｆｏｒｔｕｎｅ．

　　那时候，不知道校园里有多少夜不能寐的男生，羡慕着我和智，羡慕我们能够挎着凤来的胳膊在校园里肆无忌惮地走来走去，羡慕我们上课、吃饭能够坐在凤来身边，羡慕我们和凤来在一起度过的每一时刻。

　　凤来迷人，大概是因为她那双眼睛，黑黑的，圆圆的，带着一点惊奇看着世界，她象是传说中湘西的妙龄女子，人见了，就如中蛊一般被她勾走了魂魄。

　　其实，他们不知道，最勾人魂魄的，是凤来小时候的一张黑白照片。那一年她大概三岁，手里提着一只小草篮，草篮里放着几只水蜜桃，站在照相馆的布景前，就那样带着一点惊奇看着镜头，看着未知的世界，你就是铁石心肠，也会生出几分怜惜。

　　我们经常收到男生送来的电影票。内部电影。还有很难弄到的芭蕾舞票，时髦的歌剧票。看完芭蕾大家一窝蜂地开始练功、压腿、劈叉，看完歌剧，大家都用花腔女高音把“你吃了吗”、“困死我了”“我上厕所去了”唱出来。

　　票都是一式三份。男生们知道，德智体、中美苏、魏蜀吴是三位一体的怪物，要想请出其中一个，就必须搭上其他两个。有时候，我们能够猜出，送票的男生其实只想请哪一位；更多的时候，其实那都无关紧要。

　　Ｏｎｃｅ　ｙｏｕ　ｓｐｉｎ　ｔｈｅ　ｗｈｅｅｌ，ｙｏｕ　ｃｏｕｌｄ　ｇｅｔ　ｓｏｍｅ　ｍｏｎｅｙ，ｓｔａｒｔｉｎｇ　ｆｒｏｍ　＄２５０，ｕｐ　ｔｏ　＄５，０００.Ｙｏｕ　ｍａｙ　ａｌｓｏ　ｇｅｔ　ｓｏｍｅ　ｏｔｈｅｒ　ｆａｎｃｙ　ｐｒｉｚｅｓ　ｆｒｏｍ　ｃｏｍｐａｎｉｅｓ　ｗｈｉｃｈ　ｐａｉｄ　ｍｅｇａｂｕｃｋｓ　ｔｏ　ｔｈｅ　ＴＶ　ｓｔａｔｉｏｎ．

　　轮到你了，你使劲推一下轮盘，一松手，你就只能呆呆地看着它，等着它停下来。轮盘上有钱，有去加勒比海岸某个旅游圣地的旅行计划，还有轮空，还有全面破产。

　　大学四年居然就这样过去了，看看闲书，写写情书，食堂里跳跳舞，水房里唱唱歌，就到了毕业的时候。大家都不知道毕业后该干什么，于是就约好了去考研究生。

　　凤来眼睛里那天真的惊奇变成了惊恐。智成了她的义务辅导员，她们两个人选择了一个专业。凤来怯怯的说：智，我知道你学习比我好，我根本不是你的对手。如果我有可能考得比你好，你是不是还会这样尽心地帮助我。

　　说什么痴话。你如果不信，我就不考了，或者去考别的专业，反正我考什么肯定都能考上。

　　结果她们两个都考上了。智遥遥领先，把第二名，一位从工作单位考回来的老大哥远远地甩在后面；凤来的成绩不太好，但不知为什么那一年招的研究生特别多，多得连凤来都被“扩招”了进来。我们说好了，一定要向研究生院要求住同一间宿舍，依旧可以德智体全面发展，中美苏三大巨头，魏蜀吴三国鼎立。

　　三国中的弱国凤来有惊无险，扩招入闱，而我，德，一向四平八稳、一帆风顺的德，老成持重、一只脑袋上顶着我们三个人的头脑的德，却突然出了问题。

　　我考上这家大学，是我第二次高考。应届毕业那一年，一切都准备就绪，我这个四平八稳、枯燥无味、绝无半点浪漫基因的德育模范，偏偏碰上了拙劣通俗小说里的情节。我从来不生病，却偏偏在我短短一生中最重要的那三天里高烧得神智不清。高考的日期，却不会因为我的高烧而改变，我也没有补考的机会。于是，我的分数只够得上中专。

　　Ｏｎｃｅ　ｙｏｕ　ｈａｖｅ　ｓｐｉｎｎｅｄ　ｔｈｅ　ｗｈｅｅｌ，ｙｏｕ　ａｒｅ　ｎｏｔ　ａｌｌｏｗｅｄ　ｔｏ　ｓｔｏｐ　ｉｔ，ｏｒ　ｇｉｖｅ　ｉｔ　ａｎｏｔｈｅｒ　ｐｕｓｈ．Ｎｏｔ　ｅｖｅｎ　ａ　ｇｅｎｔｌｅ　ｎｕｄｇｅ．

　　轮子转到“破产”之前，突然慢下来，你真想让它赶快停下来，或者是干脆转快一些，可是你不能，你只能呆呆地站在那里，心里不知道是该着急还是该麻木；不管你是着急还是麻木，结果已是前定，你只能呆呆地站在那里，等待着命运之轮的裁决。

　　那一年，拿着技校的通知书，我哭着说，我当不了一个技工，我连给机械手表上弦都不会。给我一次机会，我要读书。我明年参加高考，肯定能够考上。

　　也不知道读了几本书，四年就过去了，临毕业的时候，一切都准备就绪的时候，大家都忙着打牌、找工作、谈恋爱的时候，那块不知偷偷悬在什么角落的石头，悄然落了下来，把我的梦想砸得粉碎。当时的高考政策规定，一旦被任何学校录取，哪怕是中专、技校，都必须“服从分配”，没有资格在第二年重新参加高考。我这个班里的副班长，每个星期督促着同学参加政治学习的女干部，精神文明标兵，五讲四美三热爱的模范，因为老实巴交、缺乏个性而在德智体中倍受奚落、挤兑的德，最后却因为弄虚作假、操行恶劣、违反高考政策而被记了大过处分，不予毕业。

　　当别的同学都兴高采烈地等着让小汽车接到新单位上班、或者就地留校上研究生的时候，只有我，黯然地，木木地，在丁香花开始凋零的时候，告别了青春的校园。

　　到现在，在我手下的律师团能够翻手为云、覆手为雨的今天，我也不知道，究竟是谁告发了我。有时候，夜深人静时，想一想那个告密的小人，我会不由自主地把所有认识的人在脑中过电影，怀疑的阴影有时候落在这个人头上，有时候落在那个人头上，有时候甚至闪过了深爱自己的父母。最后，我心中充满了对人世险恶的惧怕，也对自己的小肚鸡肠、耿耿于怀充满了惧怕。

　　Ｉｔ　ｉｓ　ｎｏｗ　ｔｈｅ　Ｊａｃｋｐｏｔ　Ｒｏｕｎｄ．Ｏｎｃｅ　ｙｏｕ　ｋｎｏｗ　ｅｎｏｕｇｈ　ｌｅｔｔｅｒｓ　ｔｏ　ｇｕｅｓｓ　ｔｈｅ　ａｎｓｗｅｒ，ｙｏｕ　ｈａｖｅ　ａ　ｃｈａｎｃｅ　ｔｏ　ｈｉｔ　ｔｈｅ　ｊａｃｋｐｏｔ。

　　主持人派特·赛杰克总是那么情绪高涨。是不是因为他操纵着别人的命运？好象也不是。他潇洒，因为他只是一个主持人，他不参加比赛。于是他能够作一个高高在上的旁观者，悠闲而洒脱地，居高临下地看着玩游戏的人，如钓鱼的姜太公一样超然。输了时，参赛的人会自责，怪自己运气不好，怪自己脑子太笨；赢了时，参赛的人则会感激他。他偷用了上帝的恩典，转手来赏赐给提心吊胆、患得患失的渺小可怜的人们。

　　谁也没想到，三人行里，我会是第一个出嫁。嫁的居然是那位人人都在不同时期暗恋过的马中原。智说，她还记得舞场上他那飞扬的卷发，他矫健的舞步，还有他那洁白的齐整的牙齿。智还说，很奇怪，从他以后，智再也没有见过谁有那么飘逸的卷发，那么美丽的牙。

　　而凤来，那个人见人爱、连女生都爱她的凤来，收到的情书太多，总要在楼道里，水房里，架起火来烧；有一次，火还没有熄灭，她就离开了，结果还闹了一次小小的火警。马中原写来许多长长的信，她总是随意地看一看，然后就漫不经心地放进鞋盒。

　　我拿着肄业证，连给机械手表上弦都不会，就茫然走上了“社会”。“社会”上，大学文凭依旧是一个举足轻重的砝码。“社会”容不得一个上过大学的人来开机床，一个上过大学的人也不甘心开机床。

　　于是我开始倒腾机床，从造机床的地方，把它卖到车间里开机床的地方；马中原，人人以为是绣花枕头、纨绔子弟的马中原，这时却成了我的患难之交，在我精疲力竭地求爷爷告奶奶的时候，在我不知所措、为了“到底是谁跟我过不去”而痛不欲生、彻夜难眠的时候，他让我靠在他那结实的肩头上哭泣。他陪着我走南闯北，风餐露宿，为了几十块钱的差价低三下四，锱铢必较。

　　我缩在马中原的怀里，抚摸着智爱慕过的卷发，亲吻着智爱慕过的嘴唇，眷恋着那一颗曾经爱慕过凤来的心。他从浓浓的黑夜中向我走来，他用宽大的风衣裹住了我，他用一方浅棕色的手帕，先擦了我的眼泪，然后用它包住我的鼻头，柔声说：“擤”。

　　Ｓｏｒｒｙ，ＬＯＳＥ　Ａ　ＴＵＲＮ。

　　一直就不太喜欢主持人的助手万娜·怀特。从来就没有听她说过一句聪明的对话，她脸上也总是戴着空洞无知茫然的笑。那一身身漂亮的时装，穿在她身上，简直是暴殄天物。

　　她太幸运，太超然。我们欣喜若狂，我们悲痛欲绝，她却总是千篇一律地笑着。

　　凤来说，男人们太可恨，他们只爱我这张脸，只爱我这具身体；他们喜欢把我当作女神来崇拜，一旦我走下神龛，一旦我和别的女人一样柴米油盐，琐琐碎碎，我就成了破碎的花瓶，还不如一只粗笨的瓦罐。为什么，为什么，我从来也不曾顾影自怜，我从来也不曾淡抹浓妆，为什么，连你们都要跟我说，古往今来，红颜必然薄命。

　　凤来出嫁的时候，不光是旁人，就连新郎都大吃一惊——他简直不敢相信自己的运气。凤来说，我从小就盼着自己有一个好哥哥，而你，从泰山脚下走来的，象泰山一样厚重朴实的好哥哥，你让我有终于回家的感觉。

　　几年之后，新郎提出离婚。他说，你是美丽的凤凰，而我却不是梧桐树，不是你能够栖息的枝头；我以为能够给你一点夏日的荫凉，可是你太美丽，美丽得让我自惭形秽，每一个男人女人向你投来的倾慕的目光，都让我发疯。

　　那个女子没有你漂亮，没有你温柔，没有你聪明，没有你有钱，但我在她的身边，可以睡得象婴儿一样香甜。

　　凤来说，哥哥啊，你对不起我。你为什么不找一个比我漂亮，比我温柔，比我聪明，比我有钱的女子，那样的话，我还可以怨天，我还可以尤人。

　　凤来砸碎了家里所有的镜子。

　　凤来，美丽而不张扬、小心翼翼地刻意掩藏着自己的美丽，温柔贤惠、只想着平平安安淡泊一生的凤来，如今成了艳名四播的交际花。她说，我作不好瓦罐，我只好用眼泪和鲜血粘好我那些残留的碎片，重新作个花瓶。

　　Ｂａｎｋｒｕｐｔｃｙ．Ｓｏｒｒｙ，ｔｈｅ　Ｗｈｅｅｌ　ｈａｓｎ’ｔ　ｂｅｅｎ　ｋｉｎｄ　ｔｏ　ｙｏｕ．

　　不能光怪轮盘。我本来可以选择，是转，还是买元音。我选择了转，所以一切都是我的错；转完以后，又有选择，我可以选择上面已经有的五百美元，或者是翻开来，看看下面是一万美元还是破产。

　　如果我选择不揭开那个谜，我会永远纳闷，下面是不是有一万美元，因为我的懦弱和胆怯，我放弃了那个机会，放弃了多姿多彩的大千世界。

　　如果我选择揭开，我要么会得到那一万美元，要么会前功尽弃。欣喜，快乐，希望，失望，都只在一念之间；翻完之后，欢呼雀跃也罢，痛心疾首也罢，纵使你百感交集，游戏却还要继续玩下去。

　　智应该是赢家吧，她嫁的是那位考研究生时考分远远落在她后面的那位师兄，师兄凭着多年的学术积累和工作经验，马上就成了她的半个导师；他们一同在本专业的杂志上发表论文，一同参加本专业的学术会议，两个人的姓也都一样，都姓林；恋爱三年，结婚后再过三年，按计划领了准生证，生了个女儿，就叫林林。

　　可是，智说，你不知道，我好象是赢家，可这个游戏好象根本就不是我的游戏，我只是在这里看着你们玩；你们赢钱，输钱，破产，发财，只有我永远轮空，永远轮不上去选择；我站在这里，任凭命运的轮盘不停地转啊转，我纵有千种好运，万般力气，却是英雄无用武之地。

　　我是我生活中的一个演员，一具行尸走肉，我读着别人写的无趣的书，然后写出无趣的书给别人读；我给丈夫当着妻子，给朋友当着朋友，给女儿当着母亲，给母亲当着女儿。我作着人们期望我作的一切事情，命运总是在对着我微笑，全世界所有的人也总是在对着我微笑，然而，我却不知道，我究竟在哪里。甚至，甚至在疯狂的夜晚，当我在丈夫的怀中呻吟扭转的时候，我都在惶惑，我是谁，我在哪里。

　　我不看Ｗｈｅｅｌ　ｏｆ　Ｆｏｒｔｕｎｅ，我只知道，北方农村有一种磨盘，也是总在不停地转啊转，周而复始、白天黑夜地转啊转。我就是那头推磨的毛驴，黑布蒙着我的眼睛，周而复始、白天黑夜地转啊转，饿了时有草吃，渴了时有水喝，永远不停地转啊转，转出一个又一个一模一样的白天黑夜，一直到地老天荒，枯骨黄沙。

　　Ｔｈｅ　Ｂｏｎｕｓ　Ｒｏｕｎｄ：ＲＳＴＬＮＥ．Ｒｅｓｔｌｅｓｓｎｅｓｓ。

　　谁能想到，我周以德，一个从小艰苦朴素的少先队员，会成为名满京城的大富婆。用倒腾机床的钱我买了无数的房地产，用卖了房地产的钱我买了无数的公司的无数的股份，每一年，我有一半时间在世界各地奔波、旅行。由自己的雇员或者客户前呼后拥着，走进公司的大楼，楼上赫然印着我的大名，这时候，我总是纳闷，这一切，跟我又有什么关系。

　　从前，一个学位，能够让懵懵懂懂的我们，高傲得象一只天鹅。可是，那时候，我却得不到一个学位，我哭泣着，离开了青春的伊甸园；如今，我依旧懵懵懂懂，可是有那么多学校，中国的，海外的，争着送给我名誉学位。谁都知道，我是富婆，我有钱。我是一个肄业生，如今，我却顶着哈佛商学院客座教授的头衔，每年秋天，来给学生们上课。

　　我给商学院学生上的课，是个案研究。查尔斯河对岸，才是真正的哈佛；河对岸的经济学才需要理论，而河这面的商学院却教个案，看我们这些奇怪的人物，是怎样奇怪地囤积了金钱和财富。

　　下课以后，我就回到我的房间，看派特和万娜。

　　万娜，她的父母在她不到一岁的时候就离婚，她的未婚夫在婚礼之前暴亡；眼下，她的丈夫即将离开她。从前，象无数个作着明星梦的女子一样，她在好莱坞扮演着无名的小角色，一夜之间，命运女神的青睐，令她突然成名。

　　她从台上看着轮盘转动，轮盘也转动着她。

　　我总觉得，在世界的某一个角落，蹲着一个别有用心的人，手里握着一张牌，脸上是狰狞的坏笑。只要他或她打出这张牌，就如同是代替我转动了轮盘，并且让轮盘停留在破产上。我的一切，虚的，实的，身内的，身外的，灵的，肉的，就会象我的大学时代和少女时光一样，在瞬息间灰飞烟灭。

　　而这一回，我知道，再没有一个马中原，从漆黑的夜里走过来，用他的风衣包住我。马中原，我的如意郎君，我的患难知己，嫁他时，人人都说我中了大奖。他的头发依旧卷曲飞扬，他的牙齿依旧洁白美丽，只有我知道，其实他已经补过好几个龋齿。如今男人早就不作兴在兜里揣手帕，他却总爱揣着叠得方方正正的大手帕；碰到每一个哭泣的姑娘，他都会掏出自己的手帕，先擦擦她的眼泪，然后包住她的鼻头，柔声说：“擤。”

　　深秋的时候，我躲在我的角落里，听着命运的轮盘吱吱嘎嘎地转动。冷雨敲窗，窗外的树影斑驳地摇晃着。我呆呆地看着派特·赛杰克那越来越没有轮廓的脸，和万娜·怀特那轮廓过于分明的脸，我搂住自己的膝盖，在毛毯里蜷缩得更小。

　　Ａｒｅ　ｙｏｕ　ｓｕｒｅ　ｙｏｕ　ｄｏｎ’ｔ　ｗａｎｔ　ｔｏ　ｆｉｎｄ　ｏｕｔ　ｗｈａｔ’ｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｅｎｖｅｌｏｐｅ？

餐桌上方的玻璃窗外，院子里的一块坡地，面东，爬着一堆叫不上名的桨绿色的藤状植物，密密麻麻的。或许是每天清晨最先享受阳光的缘故，在这11月末的冬日，东一朵西一朵的红艳艳的小花们，生机勃勃地散开在这些植物上，毫无顾忌地在桨绿色上做着点缀。 花儿的红不但养眼，也令人感叹阳光对生命的滋养。 早餐时光，我妈指着窗外的小红花说：你看，你看，这小花，给点阳光就生长。咦，这话听起来这么耳熟，好象在什么地方读过或听过类似的话： 给点阳光就灿烂（仰或是我的自造句？）。以我妈的阅历和文化，她所用的词汇应该说百分百是自己的创造，我不由转回头看看她：能发出如此感叹的老人，假如时光倒流，给予机会，我妈肯定是一个才思充盈的民间作家。

 

接着想，假设时光可以倒流，那么，我们的父亲，母亲们会是什么样的人呢？他们的人生该是如何地渡过呢？顺着这个猜想走下去，也许可以从老人们身上挖出很多有趣的东西。我且试将一下。

11月20日晚上，去机场送清泉回国，这应该是圣诞前最后一次去机场了。国航的飞机今天夜里一点起飞。念及以往在机场经常受到航站那个墨西哥裔经理的关照，于是临行前特意买了一盒脆果送给他，并且在盒子上贴上一张自己的名片。墨裔经理个头不高，时常站在办理登机手续的柜台后边，微黑，略胖的脸上堆着微笑，打眼看上去就是一个实诚的南美州人。他曾经帮过我好几回忙，印象中有免费升仓，还有送亲戚朋友时行李超重或超过规定件数什么的，因为他亲自办理手续，所以从来没有为费用而矫情。以往看见我时他就会在柜台后边远远地招手，按理说我曾经麻烦他多次，早该知道他的名字，但不是记不住，就是记不得。久而久之，每次他老熟人一般地举手招呼，我哪再好意思开口问他的名字。往往是他把全部手续办理停当，又要匆匆忙忙地招呼其它旅客，看他这样忙碌不堪，我也不好多占时间跟他拉闲话，想创造问名字的机会似乎老是不能“得逞”。于是乎我总是在暗自惭愧的状态中，享用着他的关照。今天到机场，清泉是头等仓，行李又少，不会给他添麻烦。带上一包脆果，哪怕当众给他，心里上也不至于产生“行贿”嫌疑。到机场后，我脖子伸的老长，柜台后边却偏偏找寻不到那张微笑的脸。问办理登机手续的职员，原来他恰巧今天不上班。问他的名字，说是Barry, 再问是不是身体不舒服，说不清楚。我只好又伶着果子回家了－改天找时间给他邮寄到航站去。

 

先在今天的BLOG里，愿好人Barry身体健康，圣诞快乐！

|转载|

 

中国人的聪明是有名的，我们的“国粹”麻将牌即是一例。打麻将的乐趣绝非仅仅在赢钱，而在于打的时候，需要用尽各种心思骗上家盯下家，有时候要故意打好张，有时候又特意要喂一口，欲擒故纵，真真假假，羊头狗肉，声东击西，明修栈道，暗渡陈仓，上下其手，两面三刀……这哪里是打牌，完全是一种心理战。
　　
　　据说老外一直学不会咱们的麻将，原因就在于，人家没有我们这么多花花肠子，这一套对他们来说太复杂了。他们最典型的赌博，就是轮盘赌，全凭运气或概率，最笨的就是，拿一把左轮手枪，里面装颗子弹，大家轮流向太阳穴射击，看谁命大。最最笨的还有，就是那种决斗，两个人直接用剑残杀，或站在一定距离开外，互相瞄准射击。天底下还有这么笨的人嘛。

　　 看看我们的小小麻将，其中蕴含着多少机巧谋算，里面浓缩的可是我几千年的中华智慧啊！

　　中国人就是靠这种智慧才生存下来的。中华文明为什么不像别的文明消亡、断裂？就因为我们每个人都会打麻将。我已在多处谈到，中华文明是一种没有血性的文明，一种自我保存至上的文明，一种苟且偷生的文明，一种算计别人的文明，一种不断进行着“人种逆淘汰”的文明。中国的历史越久远，中华的文明越绵延，中国人的质量就越是退化，也就是越活越“滑头”的意思。

　　大概在几年前吧，看到一则消息，说美国在三军中展开了学习“孙子兵法”热潮。当时看到此消息后一方面深感自豪，看来老美还是得向中国人借智慧；一方面也觉得疑惑，难道像什么“借刀杀人”、“落井下石”、“偷梁换柱”、“过河拆桥”、“瞒天过海”等等计谋还需要正儿八经去学习吗？对中国人来说，这些可都是一种遇事时的自然反应而已。从这里，我们也可以知道，许多老外还是比较老实的。在中国人面前，他们的智力不够用，经常被整得鼻青脸肿，狼狈不堪。

　　这些年有一件事情颇让我痛心，那就是我们的现实在不断地糟踏好词，比如“小姐”，比如“同志”。还有一个被毁掉的好词是：“老实”，今天如果谁称赞另外一个人“老实”，那他肯定跟你急，因为“老实”几乎已经成为“无能”、“笨”的同义词。这怪不得哪个人，只能说现实在悄悄地调整、塑造着我们的价值观。

　　 同样，我们今天说一个人“能干”，一般指的是这个人会整关系，会玩手段，会下黑手，会搞女人，会捞大钱。我们的社会机制有利于此类人的生存和发展，而我们都很羡慕或景仰此种“能干”的人。

　　聪明过头就难免玩些欺骗手段。我有一回认识一个卖药的东北人，问他怎么卖的药？他的回答只有一个字：“骗！”东北人骗浙江人，浙江人骗湖南人，湖南人骗四川人，四川人骗广东人，反正是全国人民一大骗……制造商骗进货商，经销商骗各商场，各商场骗零售商，零售商骗顾客，顾客们谁也骗不了，就在自己行业骗别人……老板骗包工头，包工头骗打工仔，打工仔谁也骗不了，拿不到工钱就只能上演“跳楼秀”，以争取媒体关注，争取公众视线（这是最弱者的行为，是被迫着发出的绝望的挣扎，我无意讽刺），可是到后来连这样的“跳楼秀”都无人在意……

　　 谁没有见过，那无处不在的假烟假酒假药假文凭假结婚证假亲戚假避孕药假老鼠药假……我想不出对中国人而言，还有什么是不能假的。我只能说自己的想象力太有限了。

　　在澳洲，我们听说这么一件事。澳洲的警察是比较愿意为人民服务的，包括为中国人服务，可是后来却提到中国人就冒火，就不太愿意搭理。原来，有一些中国人在那边生活时发现，如果他装作不太懂英文，去向警察打听地方，显出茫然的样子，那警察就会开车把他送到目的地去。于是很多中国人为了省钱就这么干了。但是人家警察毕竟也不至于笨到屡屡上当还毫无知觉的地步，次数多了，也感到被当成“二百五”、“傻大头”愚弄了。从此后就不乐意为中国人服务了。

　　我还听一个朋友说起欧洲的事情。在欧洲的一些国家，手机是可以免费领取的。欧洲人一般是确有需要才去领，可中国人听说此事后，就一次次地领，多的领了十几个。人家虽然“笨”，但总还是有智力的吧，发现后就出台了规定，凡中国人只能领取一只手机。这还算没有斩尽杀绝，给中国人留了点颜面。

　　 有位网友说他见识过一个50岁的美籍华人，他说起这么一件事：在留学期间，他用批发价花9台的价钱买了10台录音机，而后逐一把9台录音机退回商店，这样他就免费拥有了一台录音机。他讲起这个故事的时候还十分自豪。

　　 还有一位网友则贡献了另一则真实的故事：他在英国遇到过一个同胞，此人先买了一份保险，保险范围中有一台子虚乌有的电脑。然后他对警察谎称自己的手提电脑被盗，结果成功地骗到了保险金。他逢人便吹嘘：“英国人真蠢，没派人来查，就把钱赔了。”

　　很多中国人在做这些事的时候，一个个都自以为很聪明的。他们还得意洋洋地吹嘘自己脑瓜子聪明、活络。被王彬彬称为“过于聪明的中国作家”王蒙到美国去了一趟，回来后就说美国人真笨，笨到什么程度呢？比如，你到商场买了一样东西，价8元6毛2分，于是你递过去10元6毛2分，美国人睁大了眼睛不知什么意思。中国人都知道这是为了找个2块整的。可老美不懂啦。他硬是只肯收10元，找回零钱给你。

　　这不是算术好坏的问题，也不是有人说的算法差异，而是思维方式上的差异。正因为我们有这样的思维方式，所以非常自然地会在买了一个软件后，同时在几台电脑上使用，但老美不是这样的。我听新东方副校长、耶鲁MBA钱永强说过，美国人买软件，如果家里有两台电脑，他就花钱买两个软件，虽然没有任何人监督他这么做。就像我上文说到过的，他们尊重规则。而这么干在咱们中国人看来确实傻到家了，所以成了我们的笑柄。那位号称“跨中西文化，写宇宙文章”的林语堂，在其《吾土吾民》一书中，也豪不客气地说西方人有一种stupidity，就是愚蠢。

　　 可是我们真的聪明吗？我们有没有计算过，为了这样的“聪明”，我们人与人之间失去了互信的基础，我们支付了多大的社会成本？澳洲警察从此不肯载中国人、欧洲电信从此限制中国人领手机，这是小事，可是一点小聪明败坏的是一个国家的声誉，祸及的是一个种族的所有人。

　　 这且不管它吧，在我们自己国内，一个缺乏“诚信”的社会至少有两大弊：

　　一是经济无法健康运行。社会学家郑也夫先生曾在《代价论》、《信任论》两书中深入谈到过这个问题，他在另一篇介绍日本社会学家福山《信任》一书时也谈到过，在一个低信任度的国家里（中国是被福山列为其中之一的），经济增长的质量是很可疑的。就像胡润说中国人的财富品质很低一样。

　　 二是人与人之间的关系被败坏，所有人都生活在一种不安全感之中。我已经说过，“不安全感”是中国人不守规则之因，事实上，大家不守规则、互相欺骗的结果是进一步加剧了不安全感。于是进入恶性循环。

　　这种互欺、互不信任的最明显表现就是彼此防范，其物化形态是什么？就是城市楼房里家家户户都有的防盗门、防盗窗，就是中国遍地都是的高高的围墙。我们都把自己关在了铁“笼子”里。那些丑陋的铁栅栏、那些一重重的铁门，是一个社会人心腐烂变质的见证！每一个中国人都应该为自己如此防范他人而感到羞愧，应该为自己如此被防范而感到耻辱！

　　有位德国人到某高校参观，令他不解的是到处都有围墙，不但校园与外界有围墙阻隔，而且校内也有一些自成一体的墙把自己包裹起来。他好奇地问为什么？没有得到什么满意的回答，后来经过苦思冥想终于恍然大悟：“哦，我明白了，我明白了，你们中国人自古就有建Great Wall的传统！”我记不清啦，是黑格尔还是博尔赫斯还是卡夫卡说过，我们引以为自豪的长城，其实是中国人内心里巨大恐惧的象征。

　　新西兰的奥克兰郊区风景非常优美，那一带住着大批的中产阶级。他们住着一层（最多两层）的house，有些是木结构的，给人感觉用力一脚就能踢开。房子外面一般有一道由灌木和花草建成的篱笆，透过篱笆上的漂亮的“天堂鸟”可以看见小院子里的果树长满了金黄的胡柚，有的人家地上也落了不少。这是他们住宅的基本格局，在全澳洲，大致也是如此。没有铁门，没有高墙，没有防盗窗。在堪培拉，我们只在两个地方看到了混凝土建成的围墙，知道那是什么地方吗？一个地方是驻扎着军队的总理府，还有一个地方是：中国大使馆。

　　在澳洲期间，我带着一本《小说月报》，在里面读到张抗抗的一个小说《芝麻》，里面写到以骗别人出名的河南人，自己所承受着的苦果，他们彼此之间，即使是乡亲、同村人，也不得不厉行着严格的防范措施：家里有头家畜，男人不得不一夜夜搂着小畜娃睡觉，因为以前曾经大意，天天睡灶房挨着羊睡觉，可七只羊还是被人偷走了！那里“家家的牛都跟人睡，若是头母牛，男人和牛就像是夫妻差不多。”还有一个人，睡觉时把牵牛的绳系在手上，可半夜里那牛仍然被人偷走！这就是中国人与人之间的互信关系的写照。我相信张抗抗这样的作家是不会写荒诞小说的，可她叙述的故事听来却不能不给人一种荒诞感。

　　 前面我说到过西方人比较看重Law is law，他们好像也比较把承诺当回事，所谓promise is promise。在中国，固然也有“一诺千金”的事情，但如果那样真得谢天谢地，而且如果某人坚守诺言还给陌生人多少钱，这样的事可能要上报纸新闻去了。

　　在澳洲期间，不知何故，我已经逐渐习惯于那种信任的感觉，对于所购物由商家托运一事，没有半点怀疑，我相信他们会准时把货物寄到机场。在某个农场，我与可爱的考拉合拍了一张照片，因为是用数码相机拍的，我向他们提出能否把照片发到我信箱，他们说可以。我就留下了我的Email地址。尽管他们那儿是农场，上网可能也不太方便，但我知道他们会守住诺言，哪怕我很快就会回到遥远的中国，哪怕我这辈子大概也不会再回到布里斯班的那个农场。我回到家，打开电子信箱，看到那封邮件已经静静地等在那儿，邮件名是：koala photo，打开邮件，里面说，“相信你现在已经回到了中国，我们把照片寄给你，希望澳大利亚的旅行令您愉快，并且在这儿所经验的一切都会给你留下美好的回忆。”

　　 那时候，面对着屏幕，我在心里说，是的，我感觉，非常美好

周五照例是清理垃圾的日子。今天晚饭后推垃圾箱倒街边，顺带把面街草坪上的大小南瓜和干玉米棒子统统丢进垃圾箱－鬼节算正式过完。

自9月始，好些节日接踵而至－9月初劳工节，10月鬼节，11月感恩节，12月圣诞节。老美们的节日，说来跟中国人也没根本区别，一样的热闹聚会，吃吃喝喝，都脱离不了农业社会的痕迹，我们原本都来自于田地，而秋天则是收获的时节。每逢过节，家里人围做一团，劳工节烤肉，鬼节刻南瓜，感恩节的火鸡，圣诞的大餐和火炉，无一不是亲朋好友兄弟姊妹的团聚良机。 

说到火炉，最近两天南加气候反常，中午太阳似火，傍晚寒冷如冬。昨天清理干净家里的火炉，今儿下班回到家先点着炉子再做饭，围着火炉吃哨子面，屋外寒风嗖嗖，屋内暖流融融，空气中夹杂着木材的清香，耳朵边柴火在火炉里噼啪燃烧，感觉如同生活在林子里的小木屋，暇逸的确非常。

今日喜庆的事情也是接二连三，先是上班时间接到邮寄来妈妈绿卡的批准通知，心头暗喜，回到家里，绿卡的邮件搁在邮箱里，静静的在等待。为妈妈申请，真的神速，7/12递件，11/1批准，前后总共只有3个月另20天，对于往常慢如牛步的移民局来说，可谓太阳从西边出来了。当然，给自己家人办事，则要超过以往的谨慎，虽然先前曾经办理很多这类案件，但还是兢兢业业，尽量将全部文件一次码得整整齐齐地递交给移民局，按照移民局的说法，因为文件的齐备而免除面谈，节约移民局的资源，也为自己带来无尽的便利。大夫不能给自家人看病这句话，有时也要打打小折扣。

凭着这张小卡片，政府会给妈妈的医疗费用百分百买单，而且，还会免费配给诸如轮椅等昂贵的医疗物品，最重要的，老人们的社交，参加老年团体组织的活动，政府统统负担开销，据说每天在80美元左右，甚至，好象坊间还流传说，我这个做儿子的，每月还可以给政府开一定数量小时的帐单，因为我出劳务，带政府照顾我老人。老年人的福利对我来说，也是新课题，需要花时间学习。不过，至少可以确定的是，2005年的税单上，加州和联邦两级政府的数额不小的退税款项一定在等着我。 Thank you, Uncle Sam! 

照片上的南瓜是我们自己刻的－老少3人分属3代，在一起雕刻南瓜是很好玩的事情，唯一的遗憾，照相时只能是女儿跟奶奶，或者我跟妈妈，因为妈妈视力有限，无法给我和女儿照相，而我们3人更无法在一起合影。车库上的射灯是新近采买的玩具，不同的节日插进不同的幻灯片，添加喜庆的气氛。

天到底冷了，最近两天夜里睡觉大约是把肩膀凉了，左后背生疼，难不成真的，上 了 年 岁？